LA DISLESSIA DELLE COSE



la brevita di un luogo

La parola in corpo

Mi pongo in mezzo

per farmi attraversare
SoNo una voce tinta
un fondo di bicchiere
la grammatica di un corpo
sono come se fossi



La dislessia delle cose: delle parole



Credi che sia il mare

ecco lo senti?

senti come ti fa rumore dentro

senti quel suono di bambino oscuro che si piega sulle ginocchia
e se lo dici e un aggettivo che accumula la notte I’abisso

e I’infinito

lo senti?

credi che sia il mare ed € cosi teso che taglia una ferita d’acqua
immobile in te

che sei polvere di gesso sottile

e ti fa un calco dentro e tu lo senti

come un amore vuoto che riempie tutto cio che manca

in un’immagine di te che si mantiene dritta e si colora



Il furto del ritorno é la bellezza torbida

Quando ritorno vorrei tornare nuda. Mettere la schiena a terra. Lasciarla aderire fino a sentire che
non c’é un briciolo di umanita nel freddo liscio delle mattonelle. Vorrei perderci le ore |i stesa,
ricostruire ogni singolo gesto, frantumarlo fino a farlo scomparire come se non fosse mai esistito. E
poi rifarlo, e rifarlo freddo come il freddo che sento e mescolarlo al cemento che lega le fessure.
Fermare le fughe. Nasconderci il mio odore, il morso che tira gli angoli della bocca. Che mi fa
sorridere. E ridere di me a volte.

Quando ritorno ho una vena che compare sul dorso della mano che rallenta e che misura lo spazio
in cui esisto e resto immobile mentre uso il tempo. Il furto del ritorno é la bellezza torbida che mi
scopa. Mentre recita i versi di una poesia.



I luoghi si fanno brevi

Passati tre giorni la casa a diventata densa.

Diventa difficile anche camminarci dentro.

Andare su e giu nelle stanze

lasciate ferme dalle persone,

che riempiono, che svuotano

che cambiano posto alle cose, che ne cambiano la destinazione
-perderd qualcosa di me?-

che lasciano qualcos’altro chissa dove

presenze in transito che si scavano in te, e intrecciano le sorgenti
per non morire nella goccia lenta di una finta trasparenza che riga il vetro,
- ma € quando io non guardo -

I luoghi si fanno brevi. Tentativi per cambiare il tuo destino

allora li chiami con un altro nome e gli fai riempire un altro spazio
e poi

soffi sulle carte.

Il gioco e nell’azzardo di riuscire a dire il tuo nome

prima che arrivi la sera.



Tornare é solo una parola

La distanza da me & un’onda che cambia. E tutto quello che si scioglie e colma I’aria.

Tornare & solo una parola. E una parola sola. Con mille direzioni. E il conto delle maree sul corpo,
le fasi della luna che si concludono nel cerchio delle dita con cui guardo il cielo. Un calendario
astratto che si ripete all’infinito dentro la pelle.

Sul tavolo c’e la mia fotografia che prova a scardinare il tempo. Lo riproduce in una lunghezza
inanimata, asettica come il tentativo di un esperimento in una provetta. lo, un reagente. La cartina
al tornasole del fallimento o del successo.

Il punto di contatto € sempre un taglio, come un gesto svelto di una lametta, come togliersi un
vestito, gettare via le scarpe un saluto di poco conto. Il fondo e nudo di colore, tanto che a volte
vorrei saperne inventare uno da passare dentro come si da la vernice, ma mi & impossibile anche
solo immaginarlo. Allora sposto quello che resta steso sulle pareti e cambio la serratura ad ogni
porta prima di entrare nella stanza.



La decorazione nella voce

La decorazione che metti nella voce é un abito da indossare.
Lo scegli di un colore chiaro per non perderti

lungo i corridoi.

Ha un nastro che s’incrocia sulla schiena,

stretto per coprire I’odore di cannella e miele

che infettano le ore. Tu mantieni coperte le carte finché puoi,
non vuoi che il tempo se ne accorga. Il tempo é intorno alle parole. Ed € lui che sceglie
Tu sei il baro e non fai una smorfia,

sorridi

lui digrigna i denti nell’unico specchio

che I’acqua indurisce mentendo un riflesso nella trasparenza
e ulula

prima che la luna spunti quando sente che ti ha gia dentro.
Ormai dentro.



L’uso delle stanze

L’uso delle stanze e un sentimento che galleggia e entra nei pori a poco a poco, -non te ne accorgi-
guando cammino fa uno strano suono che somiglia ad una variazione di abbandono a cui cerco di
non badare quando mi svesto.

lo sono qui. Elastica. Allungo le gambe e le braccia e resto ferma come se fosse vero poter
rimanere per sempre in un posto. Dentro qualcosa. Dentro qualcuno che non conosci.

Non ho paura di tornare. Ho paura di aprire le ante degli armadi e dividere I’aria.



I tempo é quello in cui credi. Un mai, un adesso che spezzano il respiro.

Si, passati tre giorni muoversi fra queste mura

diventa difficile, faticoso. E arrampicarsi

per poi aver paura di scendere,

di toccare la malattia dei tuoi stessi passi.

Gli spazi sono diventati piu stretti,

i vuoti sono colmi di rumori, di suoni. Il silenzio & un’apparenza

- tutto continua - Tu resti dietro la finestra.

Con le parole che appannano i vetri in un unico velo compatto, e quel che dici
non é piu grande del cerchio della tua bocca.

Devi metterti dentro per poterlo raccontare.

Il fondo e un occhio gigantesco.

— dentro come?-

Come me.

- mi si spezza il respiro- E vorresti piu tempo.

Il tempo € quello in cui credi. Un mai, un adesso che spezzano il respiro.
Perché dire e rimanere muti, assordare col tuo silenzio



Sottile e giusto come un vuoto

L’hai notato che le cose che ti appartengono e quelle che conosci sembrano in disordine quando
ritorni?

lo ritorno a volte. Come da un viaggio, a volte solo come da un altro giorno. La strada snocciola i
palazzi. Li tengo fissi sui bordi, sono barche legate agli ormeggi in un porto in secca, deluse come
la fine, quando arriva, di un film d’avventura. Quello rosa ha le persiane verdi. Quasi sempre
chiuse. Solo il sole ci passa in mezzo come fa tra gli aghi del pino. Sempre chiuse e distanti. leri
invece i muri li guardavo ed erano tinti d’autunno. Spingevano le fondamenta dentro la terra
avvolte dalle radici dei platani che puntavano in alto in un miscuglio di cielo che copriva gli orli
degli ultimi piani. C’era la sagoma del ragazzo, era un’ombra dietro il vetro opaco di un bagno.
Nell’ignorarci non c’era niente d’importante, niente fra me e questa distanza. Due presenze in
un’estraneita senza logorio. Era sottile e giusta come un vuoto. Potevo starmene a guardare come
se fosse un pensiero steso sul filo insieme alle camicie, senza dirlo.



Il silenzio & un tatuaggio sulla lingua

Il silenzio & un tatuaggio

che tieni nascosto sulla lingua.

Non ha sapore,

fino a quando le parole non ti mordono

con la stessa vaghezza della fiamma di un cerino



Se parlassi ora andrebbe in mille pezzi

Ora le finestre con le persiane verdi sono chiuse. Quasi senza storia. O forse é storia quando c’e la
mia assenza. E ora che vorrei dirla non so come raccontarla. E cosi quando ritorno a volte. La
strada ¢ ferma. Non fa rumore. E come se qualcosa la mettesse fuori posto e la tenesse in una
confusione di spazi.

Persino i colori diventano diversi, e anche il modo in cui s’iniettano nelle spaccature delle ombre
cambia.

L’afa oggi cola dietro I’incavo delle ginocchia. E brucia i nervi. E non so cosa dire.

-non puoi capire se non ti lasci scivolare sul fondo.

La bambina che sei si tiene forte all’odore di mare. E ha paura di uscire fuori-

L’aria e ferma. Come una stagione di vetro. Se parlassi ora andrebbe in mille pezzi.



Il mare era un’infanzia colma d’innocenza

E a un tratto capisci che devi lasciare tutto quanto.

Devi staccarti da quell’accumulo di cose da dire,

di tentativi di dirle come vuoi tu.

Allora ti ricordi dell’estate,

del mare poco distante. Quello che vedi e una grossa piaga

che incancrenisce con rabbia. E riempie I’aria. Ha la voce volgare

del ragazzo che si strofina sulla sabbia. E un male ingiusto

che ti aggredisce alle spalle e ti piega le gambe.

Il mare invece, quello che pensavi dalla tua stanza, era come un’infanzia
colma d’innocenza, tenera nello stropicciarsi di una tinta carta da zucchero.
E sei qui al mare ora. E quello che vedi.

Il crescere della luce & una bestia che si dimena,

e vuole uscire dagli strappi d’acqua che si arricciano lontani,

e corrono per finire in colpi di frusta sulla riva.



E poi diranno di avermi incontrata

C’e troppa chiarezza, bianca, che spuma e che m’inchioda alla ruggine delle ringhiere e al fiotto
rosso dei gerani che incrina I’aria e mi fa guardare in mezzo. Finira prima o poi.

L a porta socchiusa & un angolo di sesso lasciato a macerare dentro il sale. Quando vi entro non ci
sono ricordi da lasciare. Solo qualche gesto, da appendere ai muri ai chiodi a quelli che verranno
dopo di me. E che poi diranno di avermi incontrata. E diranno che vestivo di un bianco che si
scioglieva come un cero e diventava difficile afferrarmi.

Ma io sono qui sulla sedia che mi trattiene, chiusa come dentro un buco con un solo odore che mi
circonda. E c’¢ il mare che preme sulla mano senza nessun sentimento, senza nessuna
comprensione.



Spostarsi & un’angolazione

Spostarsi e un’angolazione. Muoversi. Poi tutto cambia.

Quello che accade € un dietro che si allontana, si consuma
nell’indecenza che filtra nelle tue mani che si fanno spazio

e annaspano nell’aria vuota.

Fra le rughe resta un suono sordo. E una conversazione che traduci
nel passo che si curva —il fondo € una caduta libera —

e sei costretta a toccare tutto

e afarla durare quel tanto, poco o abbastanza,

come uno di quei fotogrammi in bianco e nero

che sfugge sempre alla regia

e quando ti volti una parola ti dipinge il pudore dentro gli occhi e
capisci che un fiore di finzione ti ha sfiorito gia il centro della bocca
perché c’erano le pieghe di mille autunni scaltri

gia prima che la luce arrogante

si posasse alla tua finestra

lasciando di te e dell’attimo solo I’impronta sulle lenzuola



Un’impronta del corpo sulle mattonelle

E devo dirlo in qualche modo, spostarmi per lasciare un’impronta di corpo sulle mattonelle. Una
shavatura che abbia il ricordo della mia bocca. Lasciarmi andare dentro una materia di vetro,
restare senza un rumore — capisci?- Ho come una morte da fare prima di mettermi nuda. Liberarmi
dai cinque sensi che fanno ombra alle pareti — sei una bella bambina che cammina- come quando
facevo la punta al seno ogni mattina senza saperlo. Ora lo lascio succhiare e aspetto che il vento
apra uno spiraglio, una crepa che ne slabbri i bordi e lo cancelli, un varco dove io possa andare a
riprendere la mia storia, come un racconto detto a voce, senza un segno. Invisibile come lo spazio
che passa fra due corpi che diventano amanti.

Quella che invento adesso la dico come un fiume che evapora e corregge lo spessore delle nuvole
in un solo velo opaco che tinge il cielo perché io non debba piu averne il desiderio. Rimane un’eco.
E corrode ogni presunzione d’innocenza.



Nessuno leggera mai con la tua voce

La via si allunga verso nessun punto. Niente che tu possa afferrare.

Lo scrivi qui. Scrivi di te che ti fai goccia solo per sapere

se e proprio tutto vero quello che hai visto. Se € vero il modo in cui I’hai visto.
Se tu sei vera in quello che vedi.

Il vento fa una piega quando tocca la tua faccia.

Come adesso che sei qui.

E quello che lasci e un orologio senza lancette nella cucina

che mette a sogquadro le ore in piccoli appunti

che nessuno leggera mai con la tua voce.



Non lo dirai mai

Dall’altro lato delle strade I’ibisco rosa oggi rompe I’arco delle case arabe e le apre in una terra
eterna per farmi entrare. L’uso delle foglie, lo sciabordio silenzioso che friziona le pagine alle
pagine spezza il vento e trattiene in mezzo I’assenza di me che diventa netta e invisibile, come la
traiettoria di un sasso. Come la lucidita di un giorno irrisolto che si propaga in cerchi concentrici
a pelo di cielo - non lo dirai mai- prima di cadere nella sfattezza di un altro ieri che gia non mi

riconosce.



Fuori

Fuori. Le linee bianche delle case

ti diventano strette. Trafiggono il cielo come chiodi.
Mentre guardi in alto cercando un sollievo come di lino
ti asciugano le curve del corpo,

il tremore dello stomaco

dissolvono i piedi che non sfiorano I’acqua
ossidano la cromatura della lingua

ora che tu lo vuoi dire in un sesso concluso

e lo vuoi sapere come un garbato tagliare il ferro
per lasciarlo entrare senza I’occlusione dei denti
senza la minaccia del suono per sentire le parole



L’indole delle cose e uno stato apparente

Ed e un vento buono ora, quando rinfresca e mi sospende ad un cappio di cielo. Leggero. Candido.
Come il respiro di un neonato.

-che quasi non puoi saperlo- E mi prende e m’insegna a tagliare in silenzio la luce col corpo per
poi scrivermi a malapena in un’altra scena ancora incerta sotto la crosta che abbaglia e mi
confonde.

Ma I’indole delle cose € uno stato apparente. Si lega all’acqua delle fontane in un vagabondare che
colora di muschio anche il solo pensarle.



I cinquanta modi nel disordine della tua assenza

Tu scuoti la voce per farne uscire i suoni

che cadono come dadi su un tappeto verde,

la probabilita é I’illusione di essere ancora in gioco.
Intanto reciti i cinquanta modi

in cui si compone il disordine della tua assenza

in quello che hai appena scritto

e ti rifai I’inverno addosso

sbavandolo come rimmel

nell’alba che corrompe e ritorna e non ti da pace



la dislessia delle cose: del tempo



Toccarlo

leri avevo I’abito nero che assecondava la mano, mi teneva stretta alla linea della discesa in un
percorso antico senza lutto nei suoni. La polvere si scioglieva nel sapore dolce dell’aria mentre io
gli soffiavo addosso I’unico respiro che mi restava da dire.

Toccarlo.
Succhiarlo come un fiore di glicine. Con gli occhi bassi, per non perdere il peso dei piedi prima di

sapere che gia non ¢’ ero.



La malinconia e un fiore in un bicchiere

C’e malinconia ora.

-Non so.- La malinconia non viene. E come un fiore in un bicchiere.

E il gambo che si spezza dentro I’acqua e si fa in doppio. lo. E io in un tempo che non esiste.
La malinconia abita la tua stanza, & come se tu le appartenessi da sempre. Per sempre.
—non guardarmi ora- ti dici

E che non hai vene dove far passare altre parole. E allora aspetti.

Aspetti che appassisca. Come un muro che svanisce in pulviscolo lieve,sospeso.
Come un ventre di una vecchia

che si e strappata gia tutti i colori ma odora di una lavanda antica

stretta fra le pagine di un libro, e le orla di una attesa

che cambia il senso alle parole per farti credere che hai gia scritto tutto

e puoi andare via.



I tempo che aspetto € un luna park di notte

Ma aspetto. Il tempo che aspetto sono girandole di ombre e di luci che trattengono i pensieri. E un
luna park di notte. Che taglia la tristezza del buio con una scia di lentezza. Come un trucco che si
svela. Come quando le ruote riposano e il cielo ritorna al suo posto e non si fa piu toccare come
credevo. Come quando le giostre completano il viaggio e mi lasciano scendere.

Anche la vaghezza della terra svanisce e la stanza ricompone gli angoli e i lati. Ci vuole tempo per
ritrovare il centro. Puntare il compasso e girarmi intorno.



L’ago sul nord delle cose

C’e malinconia ora.

Ma domani saprai parlargli ancora del niente che rimane,

della destrezza che usi nel chiudere gli usci

per ricollocare I’ago sul nord delle cose,

della pazienza con cui sminuzzi la sabbia

per farla sottile cosi da smettere il tempo fuori e dentro le stanze



Il tempo € una ferita che secca sul davanzale

Quando ci sono, ed € oggi, € come se avessi dei nodi di carne da sciogliere prima che arrivi la
sera, e fili di satin rosso da far passare dentro I’ago all’infinito per potermi tenere ferma in questo
posto, perché lo so che prima o poi I’inverno spogliera la terra dal tempo del mio tempo.

E questo tempo che nutre il buio delle vecchie stanze e delle strade vuote, questo tempo che rimane
e mi circonda e che scorre, € solo una radice da strappare, & una ferita che secca sul davanzale
della finestra e si sfilaccia in queste trame che affiorano sulla mia bocca senza ridarla indietro e
si avvolgono nella spirale di questo che devo, di quello che manca.

E di me, di te. Che siamo penombra.

Ma in fondo siamo solo sputo da bere che sale nella gola in un tempo che non ci cerca.

E questo tempo che si conclude altrove senza una fine da raccontare € come la pioggia sulle citta di
mare. Come quando non te I’aspetti.



T’innamori come una misura del tempo

Ti siedi al tavolo di un bar e t’innamori come una misura del tempo.

A piccoli pezzi perché non puoi farlo da intera. Come un rosario,
alternando i grani lisci al freddo del metallo. L’0sso

quello che sporge dal polso rabbrividisce, e oppone resistenza alla catena
e non puoi andare oltre

allora incolli la tua voce alla sua —dio voglio prenderla tutta ora che piove-
e la ghiacci in una neve che ti segna un solco nel palmo della mano.

Non ti innamori di chi ti puo toccare ma di quello che non conosci di te
dell’ascissa non calcolata sulla pelle,

e te ne innamori mille volte

per ripetere il tempo

come un destino che ti scrive in una postilla piccola piccola

come aggiustare tutto e quella che sei

senza errori da contare

e nella stessa quiete che metti quando alla fine ti legherai i capelli

dopo I’amore di un altro amore



Come una luce al neon

Poi il sole cala e mi rassegno alla luce delle lampadine, alla ruga che mi corrode la faccia, alla
sensazione che presto sara un buio senza trucco.

Sono le cinque. Gli appuntamenti quando scadono non lasciano sbavature di rossetto, sfumature di
ombretto. E tempo adesso. E senza cuscini, senza nuvole di piume fra noi I’aspetto del giorno & un
tapis-roulant,come di sabato le strade quando le distanze si sfilacciano e per toccarsi basta
rimanere immobili nella velocita.

Lo spazio € un filo di fumo che sale dalle tazze che ora tocca le bocche, ora cerca gli occhi

fra un’intermittenza di parole che muore in ogni attimo che viene dopo, e tutto quanto ci diciamo
e un torto a tutto quello che ignoriamo.

Come poeti in guerra inventiamo frammenti di carezze, innesti di mani, bende di odori sulle
frontiere di galassie fluorescenti che cedono, quando chiudiamo gli occhi, ingoiate da un buio
fermo di passi, dallo scricchiolio del legno, dall’abbaiare di un cane e si spengono.

In mezzo noi, messi ognuno in un altro corpo, in un sara che ci rincorre con una corrispondenza
scritta a matita che si cancella ad ogni suono e si allontana in qualche tempo perso che non ci
risponde e che forse presto ci sorprendera vuoti e stanchi, senza aver vinto niente.

Ci mettiamo vicini e lontani- a fasi alterne- come una luce al neon che singhiozza in una
messinscena di silenzio per non cedere alla tentazione di pensarci oltre quel tempo minimo che ci
mette a nudo poi ci prende la fretta di tornare a casa e immaginare quale suono avra sapersi nelle
stanze.



La dislessia delle cose: dell’amore e del sesso



Restare € un verbo disumano

Oggi che il cielo preme I’aria sul mare fino a disegnarlo senza piu orizzonte, e lo fa impalpabile
come I’apparenza di una coincidenza che mi attraversa per caso. Oggi che anche le tende hanno
perso il vento e restano rigide come morte. Sgonfie. Come palloncini in attesa di una mano
innocente che le salvi da un’inerzia di terra. E ora che siamo qui - lo senti il tempo?- puntando
I’ago nel tessuto di quest’istante, vorrei dirti che I’amore &€ come il tempo - € come la pioggia -
Cade sottile e fa rumore solo quando batte sulle cose e le riconsegna al termine di un’attesa in cui
riposa il mondo. Traccia ogni linea, riempie ogni vuoto, e poi ti fa credere che quello che vedi era
gia qui per te e restera qui per sempre.

Come me che oggi ho tinto le unghie di un profumo salmastro per darti il mare alla pelle senza che
tu possa vederlo, per poi farti credere che ero gia qui per te e restero qui per sempre.

Ma tutto € un inizio che continua in un altro inizio che qualcuno ha lasciato andare.

Restare € un verbo disumano.



Lo vuoi?

—  lovuoi?-



Amare é senza ossa

Amare & un disordine selvatico. E senza ossa.

Dirlo & una forma di affetto senza regole che precipita di corsa giu a cercare il fondo. Scavalca la
solidita dei pavimenti. Corre oltre la pressione dei silenzi delle foglie che avviliscono le finestre su
cui si disegnano i nostri volti. Fissi, nella stessa identica attesa che tutto si compia. Rotola giu
nella strada e s’insinua fra la gente. E li ti raccoglie prima che anche un solo suono possa toccarti
perché lo so che non ci saremmo mai incontrati senza questa dislessia che ci governa e che ci mette
in movimento.



Mi vuoi?

— mi vuoi?-



Inutile come togliere un lato al vuoto

Saperlo ¢ il niente da conservare. E un punto, un’estremita senza un’origine che, ora che siamo
qui, lascio in apnea nell’aria svogliata per una consuetudine che presto si abbandonera fra i
cuscini del divano, cosi come si lascia un vecchio giornale sulle cui pagine sono gia scritte tutte le
nostre storie. Saperle é inutile come togliere un lato al vuoto.



L’amore € una stanza dentro una stanza

E tu lo vuoi, ti dici.

Con la stessa bellezza,

che si agita nelle simmetrie delle tue gambe

e le spalanca in un amore indenne che distilli a gocce
dandogli le spalle

perché non resti negli occhi nessun ricordo

come in un autunno senza foglie.

E con la stessa delusione che si avventa sul mare
quando il sole tramonta.

L’amore € una stanza dentro una stanza che gia conoscevi
dove il quadro squadra le finestre

in un’ora nuova che colpisce i vetri

senza solitudine

senza impazienza.



Restiamo fermi come due gocce d’inchiostro

Ed ¢ gia un’altra sera a volte quando ti parlo. Ma noi restiamo qui fermi prima dello stesso
incontro. Mille volte mille istanti per tornare sempre indietro al primo livore delle nostre ombre,
quando dentro le stanze si appiattisce la consistenza di tutto quanto é stato in movimento e i corpi
diventano bassorilievi scavati in un tempo che si fa di marmo.

Restiamo fermi come due gocce d’inchiostro che non sanno ancora come potranno cambiarsi il
senso prima di colare nel fiato opprimente di qualche memorabile parola.

Guardiamo fuori per cogliere la giusta vicinanza che c’e fra le cose, impariamo I’ammorbidirsi dei
passi di quelli che sono stati qui prima di noi e ascoltiamo I’allontanarsi innocuo delle luci —arrivo
la sera, ricordi?- mentre I’ultimo chiarore racconta le nostre forme riflesse I’una sull’altra in lettere
braille ancora invisibili sulla pelle.

Quando arriva la sera, prima di metterci in linea con i pianeti, ritorniamo alla stessa pagina per
ricordare la natura morta che c’era prima che tutto accadesse per ripeterla poi esattamente come
una memoria che qualcuno aveva gia previsto.

-mi vuoi?-



L’ombra che avanza

E il sesso € il suono di una porta che si chiude

e grandi pareti bianche. — ecco, ho le chiavi —

Ci si perde nelle stanze? ti chiedi,

e intanto entri dentro e la tocchi con la tua ombra che avanza e ingoi I’aria per prendere la misura
dello spazio che occupera il tuo corpo dentro la stanza.

Quando lo guardi c’e qualcosa che si dissolve,

forse sono i suoni di un pensiero d’olio che si rompe

e arrotonda ogni gesto,

ma non ne sei sicura

e intanto entri dentro e tocchi la tua ombra che avanza e ingoi I’aria per prendere la misura dello
spazio che occupera il tuo corpo dentro di lui.

Non sai piu quanto di lui potrai sentire ora,

allora aggiungi una parola alle altre,

a quelle che credevi di aver capito e la scrivi sul muro che si spalanca

per farti ricordare dove tutto é iniziato

e poi la guardi oscillare tra una stagione di sole

che oscura il peso dei rumori

e una stagione di neve

che invade col silenzio ogni bianco delle lenzuola.

Lo spazio che percorre e un candore torbido che ti travolge.

Ti scorre sotto i piedi. Ti avvolge le caviglie.

Perché tutto inizia dal basso di un altro luogo

che non era gia tuo anche se non lo sapevi.

E intanto entri dentro e lo tocchi con la tua ombra che avanza e ingoi I’aria per prendere la misura
dello spazio che occupera il suo corpo dentro di te.

Ti appoggi al legno della porta

e aspetti che lui t’insegni su quale mattonella dovrai trovare I’equilibrio.



E cosi che si crea il mondo

Il primo bacio sbarra ogni via di uscita e si oppone ogni volta alla mano del vecchio che per primo
ha scritto il suo verso sui miei seni. Fra i pini di un tempo sospeso la villa del padrone era il
serraglio di un desiderio che non voleva invecchiare. Il padrone allora bestemmiava con lo stesso
rumore di un sorriso, e si prendeva il primo brivido di me, breve come quello di una stella quando
s’accende, e poi toccava con la lingua una ad una tutte le mie punte. o mi disegnavo un buio nello
stomaco per non guardare come ogni notte sarebbe sfiorita prima o poi nel freddo limpido di
qualche mattino.

Mi rimane negli occhi il debole balenio dei cocci di bottiglie lasciati sui muri di cinta e il filo
tagliente del vetro puntato verso il cielo che veglia con un ghigno.

Ma oggi che siamo qui m’insegni ancora una volta come far aderire perfettamente le gambe agli
angoli in cui le pareti si uniscono -é cosi che si crea il mondo- dici, mentre con i corpi facciamo un
vuoto piccolo seguendo gli unici confini che sappiamo certi e ne riempiamo la stanza sperando che
ne restera una traccia per ritrovarci.



L’attimo all’attimo dell’attimo

Il sesso € una posizione della mente che ti guarda da un’altra distanza.
Cambia le sequenze, le frammenta, le nasconde in lettere inverse

che scorrono sul display in un’immagine che dentro di te diventa immobile,
come un sentimento che ti contende al tempo

e intanto tu cominci a muovere un passo alla volta per non cadere dagli orli.
— dammi la mano-

E quello che senti quando la tocchi e qualcosa nella pelle

che si concentra in un solo punto,

una nota che non sapevi di avere

ed e ora

e allora senti ogni parte di te infilarsi nella tua mano che si stende.

Poi ti metti sulla sua terra come miele sul pane e dici la prima sillaba
passandogli un dito fra i solchi che uniscono I’attimo all’attimo dell’attimo.
Ecco, pensi, scaviamo insieme la prima parola.

E cerchi di fare attenzione a restare dentro gli spazi, a non sfiorare le righe
ma poi ti accorgi che é facile ricalcare i segni gia messi in evidenza e
aggrapparsi al vivo degli spigoli come ad una roccia da scalare.

| punti di appoggio sono piccoli incavi che riconosci

mano a mano nell’equazione del movimento

quando la schiena si ricurva ad uncino

che infila I’aria e la ferisce di un piacere schiuso

mentre ti sorregge come un burattino che sorride.

L’incognita é il modo in cui riuscirai ad inventare il tuo nuovo nome

senza staccare la mani dal suo corpo guardandolo dritto negli occhi.

- ora mi vuoi-



Come un niente da dire

E quando mi vuoi inizio dalla fine. Dall’ultimo bottone. Dall’unghia del piede.

Prima di toccarti stendo sulle lenzuola tutte le parole che restano. Arredo la stanza con un solo
suono da cercare fino all’alba -parlami ora-

lo ti resto sulla bocca come un niente da dire come quando la notte viene ed é una vita che preme
in basso e il buio scuote I’aria in una sconcezza di silenzio e la frantuma in due.



Il tuoeil suo

Lui per trovarti segue la scia del tuo profumo- che buon profumo che hai-
- che buon profumo che ho-

ed é gia un altro luogo che si apre,

in cui ci si riconosce dagli odori.

Il tuo corpo steso si ricorda a pezzi. Uno alla volta. Senza piu altezze. Senza piu larghezze.
E si ricompone nel suo corpo.

Il tuo braccio.

Il suo braccio.

La tua gamba.

La sua gamba.

La tua mano.

La sua mano.

La tua bocca.

La sua bocca.

Il tuo sesso.

Il suo sesso.

Solo gli occhi vanno a due a due.

Chiusi.

Aperti.

Ad intermittenza. Per confondere la storia che si proietta sulle pareti.

Il respiro invece a malapena smuove I’aria. Non c’é spazio. Non c’e spazio.
La voce e una macchia che si spande sulle lenzuola.

Domani non ce ne sara piu traccia.



Conosco vite

- conosco vite in continuo allestimento-



Bella chiara e esatta

Lui allora ti entra dentro nel lato del sorriso. Ancora una volta.

Poi accosta gli occhi

come si accostano le tende, per non farsi guardare dentro.

Anche tu giri la chiave

e poi ti sleghi come un nastro - ancora- e tagli a dritto filo un bacio
che lasci colare dall’indice sulla sua bocca -ancora-

La carezza che lui ti versa sulla coscia € una superficie di cenere
rovente, compatta

come d’asfalto e combacia alla pelle. Perfetta. Come quando arriva una fine.
Tu invece arrivi solo ai bordi con la tua mano

e quello che senti € una mancanza di te cosi enorme

che quando ti sporgi verso I’oscurita riesci quasi a toccarla

- € tutto cio che sono - ti dici, e quello che vedi

e solo la tela ruvida del tuo respiro nell’aria

che si fa di cristallo in una bolla di tensione

in cui sparisci come I’immagine di un punto che sta tornando indietro
li, dove era gia stato affinché accadesse.

E si fa nuovamente buio intenso e calmo e vuoto

come una notte che dipingi ad occhi chiusi

e la fai bella e chiara ed esatta come la pensavi ad ogni tuo ritorno
ad ogni istante della tua pelle

fuori dall’apparenza che vigila sul tuo corpo

e che ti tiene stretta al tempo delle cose.



Ogni cosa al suo posto

Vorrei che tu m’incontrassi ora.
Vorrei che tu mi ascoltassi ora. Ora. Quando il sonno rimette dentro di me ogni cosa al suo posto.



